Extraído con permiso de The Art of Adventure: Outdoor Sports from Sea to Summit (Ediciones Insight, 2014). Reserva una copia aquí.
Como editora de fotos en la revista Backpacker durante la última década, he revisado decenas de miles de impresionantes fotografías de campo. Pero hay una imagen que sigo buscando, una que he comprendido que nunca encontraré. Es la de la mejor vista que he presenciado. Una vista que transformó mi vida. Una vista que, al final, solo existe en mi memoria.
Fue mi primera caminata seria. Claro que había correteado por los campos detrás de la granja de doscientos años de mis padres en Connecticut desde pequeño, jugado en el bosque, trepado árboles y construido fuertes con mi primo desde que tengo memoria. El verano anterior al cuarto grado fui a un campamento de recolección de rocas y nadábamos en arroyos y cascadas cada tarde. Pero por primera vez emprendía un viaje con un plan concreto: tres días de senderismo y acampada en las Montañas Blancas de New Hampshire.
Era agosto y había llovido durante días, pero esperábamos que cesara para escalar el monte Lafayette y el monte Lincoln. El pastor de nuestra iglesia y el líder del grupo juvenil nos habían proporcionado una lista de equipo y un programa de entrenamiento. Todos nos preguntábamos si estábamos preparados para la gran ruta y si el clima nos lo permitiría. Tuvimos lluvia en el día de orientación, en la corta caminata inicial a Lonesome Lake, durante una tarde de fútbol y en la cena. Pero la mañana del segundo día amaneció con cielos despejados y los chaperones nos ordenaron empacar. Íbamos a conquistar las cumbres.
Un poco más adelante en la ruta —no sé si una milla, menos o más—, emergimos a la luz del sol y nos detuvimos en seco, con el corazón acelerado y sin aliento. Habíamos avanzado en fila india por el angosto sendero boscoso, cabizbajos y concentrados en cada paso. De pronto, mi mundo se abrió y salí a una roca para contemplar una vista increíble, una de las mejores que he experimentado.
Desde allí divisaba una enorme cuenca con el pico de 5.249 pies del monte Lafayette elevándose frente a mí. Podía ver la diminuta cabaña del AMC en el camino a la cumbre. A la derecha de Lafayette, una espectacular cresta descendía antes de ascender al monte Lincoln, algo más bajo. Era como asomarse al borde de un gigantesco cuenco: bosques verdes abajo, imponentes picos lejanos, crestas rocosas uniendo el vasto horizonte.
Contemplamos la escena con el grupo en asombro. El sol brillaba con intensidad, la montaña relucía de verde, las Oreos que comimos eran exquisitas. Miramos todo aquello preguntándonos cuánto tardaríamos —nueve días, quizás— en rodear lo que veíamos. Queríamos hacerlo. Pero ese día, primero, debíamos coronar la montaña en la que estábamos, y aún parecía un reto formidable.
Backpacker ha cubierto la ruta de ese día: Franconia Ridge, un clásico. El circuito de 8 millas que hicimos abarcaba todo el horizonte visible desde aquel mirador, el mismo que imaginamos nos tomaría días atravesar. Aparece en la revista varias veces al año: la mejor ruta circular en New Hampshire; gran ruta otoñal de follaje; la mejor cresta del noreste. Lo llamamos de muchas formas. Mi labor es seleccionar fotos para cada artículo. Y cada vez, anhelo una imagen de aquel día. Nunca he hallado una foto de Franconia Ridge que recree la emoción de esa mañana de viernes. ¿Acaso ningún fotógrafo del noreste ha capturado ese mirador en un día de cielo azul?
Tras años buscando la foto perfecta, comprendí que no existe. En dos dimensiones y colores impresos, ¿cómo capturar la esencia de estar allí, con el mundo abriéndose ante mí? La cálida luz solar, el sudor en la piel, el zumbido del esfuerzo y la certeza de que quedaba mucho por delante...
Ese es el reto de los fotógrafos que convierten su pasión en profesión. Una labor asombrosa e interminable. Veo miles de imágenes profesionales semanalmente; muchas muestran el terreno de una ruta. Algunas con buena luz, un caminante o composición artística. Pero de vez en cuando, surge la magia: una foto que evoca el lugar. Aunque miro la pantalla, siento el sol en la cara o la humedad del aire matutino, como si estuviera allí.
Esas son las fotos que adoro publicar. Inspiran a la gente a salir y caminar, recordándoles lo maravilloso de nuestro mundo. Despiertan el deseo de oír una cascada, disfrutar el silencio forestal, ver un amanecer desde una cima o acampar tres días junto a un lago, desconectados del email.
Desde la invención de la cámara, los fotógrafos comparten emociones profundas. Los de aventuras al aire libre invitan a escalar, remar, nadar y acampar en tierras salvajes. Nos llaman a apreciar, proteger y compartir esos lugares, perpetuando el ciclo de amor y cuidado.
La mejor foto que publico en Backpacker es la que motiva al lector a vivir el lugar. Ojalá una imagen mía inspire a planear un viaje, entrenar para una cumbre más alta o emprender una ruta más larga de lo imaginable.
Aun así, las imágenes más poderosas no serán las impresas. Como aquella escena de mi primera caminata, las mejores perdurarán en la memoria, vivas con los cinco sentidos, convocando a regresar.
Genny Fullerton es editora de fotos de BACKPACKER.