Extraído con permiso de The Art of Adventure:Outdoor Sports from Sea to Summit (Ediciones Insight, 2014). Reserva una copia aquí.
Como editor de fotos en Backpacker revista durante la última década, he visto decenas de miles de increíbles fotografías de campo. Pero hay una foto que sigo buscando, una foto que me he dado cuenta de que no encontraré. Es de la mejor vista que he visto. Una vista que cambió mi vida. Una vista que, me he dado cuenta, puede que solo exista en mi memoria.
Fue mi primera caminata real. Seguro que había estado corriendo por los campos detrás de la granja de doscientos años de antigüedad de mis padres en Connecticut desde que era pequeño, jugando en el bosque, trepando árboles y construyendo fuertes con mi primo desde que tenía memoria. Fui al campamento de recolección de rocas el verano anterior al cuarto grado y nadábamos en arroyos y cascadas todas las tardes. Pero por primera vez estaba en un viaje con un plan real:tres días de caminata y campamento en las Montañas Blancas de Hew Hampshire.
Era agosto y había estado lloviendo durante días, pero esperábamos que dejara de llover y que pudiéramos escalar el monte Lafayette y el monte Lincoln. El pastor de nuestra iglesia y el líder del grupo de jóvenes nos habían dado una lista de empaque y un programa de capacitación. Todos nos preguntábamos si teníamos lo que se necesitaría para hacer la gran caminata y si el clima nos lo permitiría. Tuvimos lluvia en nuestro día de manejo y lluvia en la caminata corta del primer día a Lonesome Lake. Llovió durante una tarde de fútbol y durante la cena. Pero en la mañana del segundo día nos despertamos con cielos despejados y los chaperones diciéndonos que empacáramos. Íbamos a ir por las cumbres.
Un poco más adelante en la caminata, no tengo idea si era una milla, menos o más, llegamos a la luz del sol y nos detuvimos de repente, con el corazón latiendo con fuerza, sin aliento. Habíamos estado caminando en fila india a través del estrecho sendero del bosque, con la cabeza gacha, concentrándonos en nuestros pasos. De repente, mi mundo se abrió y salí a una roca para disfrutar de una vista increíble, que sigue siendo una de las mejores que he experimentado.
Estaba mirando por encima de esta enorme cuenca con el pico de 5,249 pies del monte Lafayette que se eleva frente a mí en la distancia. Pude ver la cabaña AMC, surrealistamente diminuta en el camino hacia la cumbre. A la derecha de Lafayette, una espectacular cresta desciende antes de volver a subir al monte Lincoln, un poco más pequeño. Era como estar en la cúspide de un enorme cuenco:bosques verdes debajo, los enormes picos de las montañas más allá, crestas pedregosas que conectaban todo el vasto horizonte.
Miré hacia afuera con el grupo con asombro. El sol era tan brillante y hermoso, la montaña era tan verde, las Oreos que comimos tan deliciosas. Todos miramos hacia afuera preguntándonos qué tomaría, nueve días, tal vez, caminar alrededor de todo lo que podíamos ver desde ese punto de vista. Queríamos hacer eso. Pero hoy, primero, solo teníamos que subir la montaña en la que estábamos, y eso todavía parecía mucho trabajo.
Backpacker ha escrito sobre la caminata que hice ese día:Franconia Ridge. Es un clásico. Resulta que el circuito de 8 millas en el que estábamos cubría todo el horizonte que podíamos ver desde ese primer punto de vista, el mismo horizonte que imaginamos que tardaría días en atravesar. La ruta aparece en la revista más de una vez al año:la mejor caminata circular en New Hampshire; una gran caminata de follaje de otoño; la mejor caminata de cresta en el noreste. Lo llamamos muchas cosas. Mi trabajo es encontrar fotos que vayan con la historia cada vez. Y cada vez, desearía tener una foto de ese día. Nunca encontré una foto de la caminata de Franconia Ridge que me hiciera sentir como lo hice temprano ese viernes por la mañana cuando observé la vista. ¿Ningún fotógrafo del noreste ha estado en ese mirador en un día de pájaro azul para capturar una imagen a la par de mi memoria?
Después de años de buscar la foto perfecta, finalmente me di cuenta de que no existe. En una foto, usando solo dos dimensiones y los colores que podemos reproducir en papel, ¿cómo puede un fotógrafo capturar lo que realmente fue estar allí, el mundo abriéndose para mí? La cálida luz del sol, el sudor en mi piel, el zumbido de trabajar duro hasta ese punto y saber que todavía tienes mucho, mucho más por recorrer. . . .
Ese es el desafío que asumen los fotógrafos cuando toman una cámara y deciden convertirla en su trabajo. Qué tarea tan asombrosa e interminable. Veo miles de fotos profesionales cada semana y muchas muestran el terreno de una caminata sobre la que estamos escribiendo. Algunos lo muestran con buena luz o con un caminante y una fuerte composición artística. Pero de vez en cuando ocurre algún tipo de magia en la captura del fotógrafo, y hay una imagen frente a mí que me hace sentir un lugar. Si bien todavía estoy usando mis ojos para ver la foto en mi pantalla, algo en ella es lo suficientemente evocador como para que también pueda sentir la luz del sol en mi cara, el calor en mi piel. O el fotógrafo ha captado la humedad del aire en una escena matutina que está tan perfectamente iluminada y está ocultando y revelando la vista de la manera correcta que me siento como si estuviera allí en la niebla. Mientras respiro, siento que debería estar respirando en la niebla.
Esas son las fotos que me encanta publicar. Esas fotos son las que hacen que la gente salga y realmente haga una caminata. Le recuerdan a la gente lo asombroso de nuestro mundo y encienden un deseo más fuerte de salir y llegar a algún lugar, escuchar el rugido de una cascada, disfrutar del silencio de un bosque profundo, ver un amanecer desde un pico alto o acampar. durante tres días en un lago y experimente la vida sin correo electrónico nuevamente.
Desde la invención de las cámaras, los fotógrafos han estado creando imágenes en un intento de compartir las profundas experiencias emocionales que han tenido con el público en general. Los fotógrafos de aventuras al aire libre invitan a sus espectadores a escalar, remar, nadar, caminar y acampar en las tierras salvajes del mundo. Invitan a los espectadores a venir y disfrutar de los lugares que el fotógrafo aprecia, a valorarlos y cuidarlos y, a su vez, a compartirlos con otros que continuarán el ciclo de amor y administración.
La mejor foto que puedo encontrar e imprimir en Backpacker es la que inspira al lector a ir y experimentar el lugar del que estamos hablando. Mi esperanza es que alguien vea la carpa iluminada bajo las estrellas y llame a un amigo para planear un viaje. Mi esperanza es que una foto que publique tenga la magia de llamar a un lector a entrenar y subir una montaña más alta de lo que pensaban que podían escalar, o emprender un camino más largo de lo que creían posible.
Pero a pesar de todo el poder que yace dentro de esas fotos mágicamente trascendentes, las mejores imágenes no serán las que pueda imprimir en la revista. Al igual que esa escena en mi primera caminata que nunca he podido recuperar, las mejores imágenes serán las que se mantengan en la memoria de las personas, vivas con los cinco sentidos y llamándolos a visitar nuevamente.
Genny Fullerton es la editora de fotos de BACKPACKER.