Era 1930 en Robinsonville, Mississippi, y Robert Johnson, de 19 años, un aspirante a músico de blues, estaba pasando el rato en un juke joint donde las leyendas del blues de Delta, Son House y Willie Brown, tocaban ante una sala llena. Entre presentaciones, Johnson se atrevió a tomar una de las guitarras de los músicos y tocar su propio material, pero la multitud no lo permitió.
"Empezó a tocarlo y a ser solo ruido la gente, ya sabes", recuerda Son House en "ReMastered:Devil at the Crossroads", un documental de Robert Johnson en Netflix. "Y la gente salía y decía:'¿Por qué algunos de ustedes no baja y haz que ese chico baje esa cosa, ¡nos está volviendo locos!'"
Los dueños del club echaron a Johnson del juke joint de Robinsonville y esa fue la última vez que alguien supo de él en todo un año. Johnson simplemente desapareció del Delta.
Luego, una noche, mientras House y Brown estaban dando otro concierto en Banks, Mississippi, aparece Johnson con un estuche de guitarra atado a la espalda. House le dio un codazo a Brown y señaló burlonamente al "pequeño Robert".
"Chico, ¿adónde vas ahora con esa cosa?" preguntó House a Johnson. "¿Volver a gritar hasta la muerte a alguien?"
Pero esta vez, algo era diferente. Johnson sacó su instrumento, una guitarra normal de seis cuerdas equipada con una séptima cuerda adicional, algo que ni House ni Brown habían visto antes. Pero eso no fue lo único nuevo.
Johnson había adquirido un nivel de habilidad increíble y una técnica inusual, rasgueando una serie de acordes rápidos que hacían que la guitarra sonara casi como un piano, un piano con tres manos tocándolo.
¿Cómo podría este chico, que fue lo suficientemente piojoso como para que lo echaran del escenario en Robinsonville, regresar solo un año después como el guitarrista de blues más talentoso del Delta? Para la multitud atónita en Banks, Mississippi, solo había una explicación:Johnson había hecho un trato con el diablo.
Abajo en la encrucijada
La encrucijada de las autopistas 61 y 49 donde supuestamente Robert Johnson vendió su alma al diablo a cambio de su genio musical es conmemorado con tres guitarras azules.Para los negros temerosos de Dios que vivían en el sur profundo de la década de 1920, el blues era claramente "la música del diablo". Atraía a hombres y mujeres buenos a los antros, donde bailaban, bebían y compartían afectos profanos. Así que habría tenido mucho sentido que el talento sobrenatural de Johnson fuera otorgado por Satanás.
De hecho, Johnson no fue el primer músico de blues que supuestamente perfeccionó sus habilidades con la ayuda del Príncipe de las Tinieblas. Se rumoreaba que un héroe de la guitarra anterior llamado Tommy Johnson, que no está relacionado con Robert Johnson, pero creció en el mismo condado de Mississippi, fue a la encrucijada y el mismo diablo afinó su guitarra. (Una biografía de Tommy Johnson incluye una entrevista con su hermano, quien dice que Tommy personalmente le contó la historia de esta reunión).
En la película de los hermanos Coen "O Brother, Where Art Thou?" un personaje llamado nada menos que Tommy Johnson les dice a sus compañeros de viaje que acaba de vender su alma en la encrucijada por algunas perversas nuevas habilidades con la guitarra.
"Oh hijo, ¿por eso cambiaste tu alma eterna?" pregunta el tonto Delmar.
"Bueno", respondió Tommy. "No lo estaba usando".
Cuando se contó la misma historia de venta de almas de Robert Johnson, hizo poco para disipar el rumor. De hecho, puede haber cultivado la conexión diabólica. De las 29 canciones que Johnson grabó antes de su prematura muerte con solo 27 años, estaban "Cross Road Blues", "Hellhound on My Trail", "Me and the Devil Blues" y "Up Jumped the Devil".
La verdadera educación de Robert Johnson
Steven Johnson, cantante, predicador y vicepresidente de la Robert Johnson Blues Foundation, tiene una explicación mucho más terrenal de cómo su abuelo Robert se transformó aparentemente de la noche a la mañana de un torpe aficionado a un genio de la guitarra que ha inspirado a generaciones de músicos de fama mundial. , incluidos Bob Dylan, Keith Richards y Eric Clapton.
"Sugiero que la gente se salga del mito y trate de entender el talento", dice Johnson en una entrevista. "Solo porque Michael Jordan era tan bueno como lo era en la cancha, ¿significa eso que vendió su alma al diablo? No, practicó. Y practicó el doble de duro que todos los demás".
Según los cálculos de Steven, la misteriosa ausencia de su abuelo de la escena musical de Delta se prolongó durante casi tres años, no solo uno. Y pasó esos años en su ciudad natal de Hazelhurst, Mississippi, aprendiendo a los pies del gran guitarrista Ike Zimmerman.
Robert había regresado a Hazelhurst en busca de su padre biológico, Noah Johnson, pero encontró a Zimmerman en su lugar. Zimmerman llevaría a Johnson al cementerio local a la medianoche para jugar con las lápidas y los espíritus difuntos.
"No importa lo mal que suenes aquí", dice Zimmerman en el documental de Netflix, "nadie se va a quejar".
La historia del cementerio es probablemente apócrifa, pero se sumó a la reputación de Johnson como un alma embrujada. El verdadero aprendizaje con Zimmerman probablemente fue mucho más ordinario. Steven Johnson dice que conoció a la hija de Zimmerman, que era solo una niña cuando su padre le abrió la casa al joven Robert.
"Ella dijo:'Tu papá estuvo tanto tiempo en nuestra casa que pensé que era nuestro hermano", recuerda Steven. Le preguntó a su padre:"¿Es RL [así es como llamaban a Robert] nuestro hermano?' 'No, no es tu hermano', dijo Ike. 'Es solo un músico y un buen amigo mío'. Él estaría allí constantemente".
Y la práctica ciertamente valió la pena. En sus grabaciones, Johnson estaba "simultáneamente tocando una línea de bajo inconexa en las cuerdas bajas, ritmo en las cuerdas medias y solista en las cuerdas agudas mientras cantaba al mismo tiempo", contó con admiración Eric Clapton en su autobiografía, según Vanity Fair. . Parecía que varias personas estaban jugando al mismo tiempo. El estilo de tocar con los dedos de Johnson estableció la plantilla para el blues.
Lo que realmente sucedió en la encrucijada
Robert Johnson tuvo una vida dura. Fue trasladado de casa en casa cuando era niño y abusado por su padrastro. Cuando era joven, se casó con su novia, Virginia, quien murió al dar a luz a su bebé. Johnson encontró y perdió otros amores antes de salir a la carretera a tiempo completo y ganarse la reputación de mujeriego y bebedor. Se cree que el esposo de una de las amantes de Johnson lo envenenó hasta matarlo a los 27 años. Johnson permaneció en la oscuridad hasta el relanzamiento de su álbum "King of the Delta Blues Singers" en 1961.
Pero cuando Steven Johnson escucha la música de su abuelo, no escucha a un pagano insensible, sino a la voz de un hombre que quería hacerlo mejor y ser mejor, pero que estaba abrumado por recuerdos dolorosos, pecado y orgullo. Incluso la canción "Cross Road Blues", que los oyentes casuales podrían pensar que es un recuento del fatídico encuentro de medianoche de Robert con el diablo, significa algo muy diferente para Steven.
"Fui a la encrucijada, me caí de rodillas", canta Johnson con su voz espeluznante y fría. "Le pedí al Señor arriba:'Ten piedad, ahora salva al pobre Bob, por favor'".
"¿Eso suena como un hombre que estaba haciendo un trato con el diablo?" pregunta Steven. "Estaba en una encrucijada en su vida. Y eso es lo que hizo mi abuelo en la encrucijada. Estaba buscando y tratando de hacer el bien".
Obtenga más información sobre Robert Johnson en " Crossroads:La vida y el más allá de la leyenda del blues Robert Johnson ." de Tom Graves. HowStuffWorks elige títulos relacionados en función de los libros que creemos que le gustarán. Si decide comprar uno, recibiremos una parte de la venta.
Publicado originalmente:8 de mayo de 2019