La primera película de Godzilla, titulada *Godzilla*, fue producida y distribuida por Toho en Japón en 1954. Godzilla destaca por su impresionante longevidad en el cine. En la década de 1950, las películas de monstruos gigantes eran comunes, pero clásicos de la era atómica como *La garra gigante* o *La bestia de 20.000 brazas* no tuvieron secuelas. Godzilla, sin embargo, debutó en 1954 y ha protagonizado más de 30 películas a lo largo de seis décadas y media. Su cinta más reciente, *Godzilla vs. Kong*, se estrenó en cines y HBO Max el 31 de marzo de 2021. Su origen se reescribe constantemente: suele describirse como una bestia prehistórica irradiada, aunque los detalles varían. Lo constante es su resistencia física; en pantalla, es casi invencible. Pero, ¿funcionaría una criatura de sus dimensiones en la realidad? ¿Qué tipo de animal es Godzilla?
Godzilla como dinosaurio
Kenneth Carpenter, paleontólogo retirado y exdirector del Museo Prehistórico del Este de la Universidad Estatal de Utah, abordó esta cuestión en un ensayo de 1998 para *The Official Godzilla Compendium*. Tradicionalmente, Godzilla se clasifica como un terópodo, grupo de dinosaurios carnívoros como el *T. rex* (y las aves modernas).
Sin embargo, su cráneo es corto y romo para un terópodo, tiene cuatro dedos por mano y placas óseas verticales en espalda y cola. Basado en estas rasgos, Carpenter lo asigna tentativamente a los ceratosaurios, terópodos primitivos con osteodermos (depósitos óseos en la piel), cráneos acortados como el *Carnotaurus sastrei* y hasta cuatro o más dígitos en las extremidades anteriores.
Aquí, Godzilla enfrenta a su archienemigo King Ghidorah, el dragón dorado de tres cabezas, en *Ghidorah, el monstruo de tres cabezas* (1964).¿Tal vez un cocodrilo?
No necesariamente, según Victoria Arbour (2019), curadora de paleontología en el Museo Real de Columbia Británica. En un blog de 2014, argumenta que Godzilla podría no ser un dinosaurio, sino un pseudosuchio (clado de reptiles como cocodrilos y parientes prehistóricos), por sus osteodermos y manos de cuatro dedos, más comunes en este grupo.
Además, en las películas japonesas originales, Godzilla tiene postura plantígrada (camina plano sobre los pies, como humanos), típica de crocodilomorfos vivos, aunque no se sabe si todos los pseudosuchios bipedos lo eran. Ningún dinosaurio conocido tenía pies así.
¿Sus pies dan la clave?
En la película de 2014, sus pies se rediseñaron, pareciendo los de una tortuga (digitígrados con almohadilla en el talón y cuatro dedos de apoyo). Los grandes animales terrestres tienen extremidades digitígradas eficientes para pesos masivos, aunque un estudio de 2017 sugiere que los plantígrados golpean más fuerte en combate.
Aun así, Godzilla no podría sostenerse en tierra por la ley del cuadrado-cubo: al escalar, la masa crece más que la superficie ósea. Sus huesos colapsarían y su corazón no bombearía sangre a la cabeza, según el paleontólogo Donald Henderson (Museo Royal Tyrrell, Canadá).
¿Quién reinará? ¿Godzilla o King Kong?Godzilla como animal marino
¿Mejor en el agua? Henderson modeló digitalmente criaturas como *Spinosaurus*, concluyendo que Godzilla no se voltearía por sus placas (solo ~17% de masa en *Stegosaurus*, menos en Godzilla). Pero su forma no aerodinámica requeriría gran energía; nadaría ondulando cuerpo y cola como cocodrilos.
Los pseudosuchios eran a menudo semiacuáticos; terópodos no, salvo excepciones. Carpenter defiende su origen dinosauriano (ceratosaurio), citando al Dr. Yamane de la película original y similitudes no convergentes.
Godzilla usa su aliento atómico en *Godzilla vs. Kong* (2021).Publicado originalmente: 14 de mayo de 2019